Я привыкаю, мы привыкаем, ты привыкаешь...
К тому, что тот, кому можно было писать и звонить весь день - теперь не отвечает. И не ответит уже никогда.
К тому, что все вырастают, а ты так и остаешься в своем детстве.
К тому, что фото мальчика-актера, от которого искры из глаз и сердце пробивает грудную клетку, сделано в 1993 году, буквально перед его смертью. А ты уже влюбилась.
К тому, что о маме всегда теперь только в прошедшем.
К тому, что у подруг дети, еще пока малыши, но у тебя нет даже мужчины, кроме мертвых актеров и музыкантов из далеких стран.

Я давно привыкла жить одна, таскать чемоданы по 25 кг, встречать сама себя и фоткать себя так, что многие полагают и даже пишут: "как круто ты проводишь время". Я привыкла говорить : "я справлюсь". И я справляюсь.

Но я тоже просто хочу висеть у кого-то на шее, ржать, делать совместные фото и незатейливо заниматься любовью у стенки в коридоре, например.

Только кажется, что я так привыкла к самой себе и своим мертвым и далеким любимым, что рядом со мной меня все раздражают.