В баре повисла тишина. Я хотела спросить еще о многом, но не могла заставить себя говорить, смотрела на Аки и понимала, что между ним, сидящим здесь, и человеком, с которым я виделась год назад, есть огромная разница. Как будто мы действительно попрощались там навсегда, как будто прошла уже целая жизнь.

Интересно, всегда ли похожее чувство испытываешь при встрече с бывшими любовниками? Когда кажется, что с таким Аки я могла бы столкнуться где-нибудь в Москве или Пекине лет через десять; и увидеть его все таким же звездным, и ярким, и — все еще! — женатым, и — конечно! — счастливым... Но с узкой трещинкой в душе там, где когда-то проходила линия его связи со мной. И ветер бы свистел через эту трещинку, пока мы бы пытались казаться друг другу радостными, спокойными, интересными. И невысказанное надулось бы между нами огромными шарами, которые стукались бы с фантомным треском, наполняя бессмысленную беседу паузами, похожими на черные дыры.

(Из черновиков)