Когда человек хочет быть вместе, никакие твои недостатки ему не помешают. Главное успеть прийти до того, как желание обернется одержимостью. Когда человек хочет уйти, никакие твои достоинства его не удержат. Главное расстаться прежде, чем от мертвой любви начнет вонять падалью.

Свет оранжевых фанарей вдоль реки Канда, такой осенний, хотя за окнами июнь. Я открываю шторы в твоей спальне, чтобы этот свет упал на твое безмятежное лицо. И ты такой красисивый в своем сне, с влажными прядками длинных волос, небрежно раскинутыми по подушке, с ровным дыханием под поднимающейся и опускающейся гладкой грудью. Даже после секса ты пахнешь цветами, и мне хочется резко снова задернуть шторы, чтобы эта рыжая осень за окном не проникла к нам и не принесла запах прелых листьев.
Ты такой красивый, что мне становится больно дышать, каждый раз, когда я смотрю на тебя долго. Я хочу, чтобы ты таким навсегда и остался. Поэтому я закрываю окно, тихо одеваюсь и выхожу в ночную суету Такаданобабы. В осенний свет фонарей, во влажный воздух с запахами рамэна и алкоголя.

Это редкостное проклятие - так растворяться в том, кого любишь. Это яд в шоколадной глазури, протянутый любимой рукой. Кто из нас кого проклял, а кто отравил? Я не хочу об этом думать. Поэтому я иду и иду в осень и ночь, пока ты спишь в своем июне и пахнешь цветами.